前些日子火箭總管莫雷(Daryl Morey)發表的支持香港的言論而遭到大陸球迷圍剿，形成NBA創始以來，所遭遇到最嚴重的消費抵制。這不由得讓我們反思，一個籃球隊的總管何以有這麼大的影響力？為什麼詹姆斯(LeBron James)在推特的一句話話，比人權鬥士在街上的宣教更有用？為什麼美國總統川普要對勇士隊主帥科爾(Steve Kerr)的批評如此在意，甚至逮到機會就要酸？

現在全世界有數十億、兩百多個國家的球迷在看籃球，這是世界上僅次於足球、最受歡迎的球類運動。而且籃球明星普遍比棒球明星、美式足球明星在美國本土更具知名度，這就讓他們不僅僅只是一名球員，同時也是在所關注事物上的領袖人物。

而這一切除了麥可喬丹、魔術強森和大鳥伯德等球星在場上的努力，還要歸功於一間紐約食品店的猶太老闆之子。他經天緯地、為「黑色聯盟」進行了煥然一新的變革，也改變了整個籃球世界的歷史。

請繼續往下閱讀



如果說賴瑞·歐布萊恩(Larry O’Brien)來給我們的記憶只有那宛如天寶遺事的ABA合併案，以及金光閃閃、象徵籃球最高榮譽的總冠軍賽獎盃；那麼，大衛·史騰(David Stern)留給我們的就是一群18歲的高中跳級生、13支夢幻隊和如今歌舞昇平的籃球盛事。

很多人並不明白的是，他們現在看的NBA並不是本來就是這副模樣。歐布萊恩時代後期，這位主政者對於籃球感到意興闌珊，所有發展處於停滯狀態。在1970-80的這十年間，擴隊稀釋了天賦，加上球員不自律，吸毒和打鬥毆事件頻傳，因此並不能打出足夠精采的比賽，只能看著MLB和NFL茁壯發展；另外在國際賽上蘇聯等歐洲強隊追趕了上來，美國籃球的前景可說是一片荒蕪。

就在這樣的風雨飄緲的背景中，當時正在幫「大O」奧斯卡·羅伯森打官司的史騰，因緣際會的加入他最愛的職業籃球領域，並成為了聯盟的救世主。這位推動自由球員發展的律師，在1978年加入了聯盟，1980年成為執行副總裁，1984年他在票選中脫穎而出成為NBA第4任的總裁。

請繼續往下閱讀

－



史騰的功績？網上有很多科普文了，這不一一列舉，但最重要的：他改變了這個聯盟的形象。

由於「魔鳥對決」所建立起的湖人和塞爾提克的世仇形象，加上麥可·喬丹這個彷若天行者的球星胚子的加入，當時的NBA處於上升中。但是，這種成功是脆弱的。史騰上任後，聰明的將NBA的重心轉移到了市場明星上，而不是球隊上，這對於籃球聯盟很有用。因為他敏銳的認識到菁英籃球員對比賽結果的影響比其他大多數體育項目都大。

不過要改變這一切並不容易，帶領火箭在1994-95兩年完成連霸的名帥魯迪·湯加諾維奇(Rudy Tomjanovich)，差點在1977年的比賽中棒克米特·華盛頓(Kermit Washington)給一拳「爆頭」身亡。而曾經可能讓塞爾提克王朝延續下去的中興之子拜亞斯(Len Bias)，在選秀大會後48小時內因為嗑藥而暴斃身亡。

當時的聯盟說由一群癮君子和暴力分子所盤據也毫不誇張。

於是史騰和他的得力助手里克·威茲(Rick Welts)開始進行他們的改造計畫。首先是「掃毒」的工作，對吸食毒品的球員處以最嚴厲的「終生球監」處分，他們促使球員工會推動定期藥檢的規定，連續三次被測出有藥物反應者，就會被踢出這麼聯盟。這樣大力道的反毒政策，不僅讓外界見識到聯盟的決心，同時對於球員的健康以及他們生涯的延續也有非常大的幫助，讓古柯鹼在此再也沒有立足之地。

請繼續往下閱讀

接著，他重新塑造裁判權威、祭出了「零容忍」的條例，規範了球員和球迷之間距離，讓比賽的衝突被控制在適當的範圍內，在奧本山宮殿球場事件之後，聯盟再也沒有發生過大規模的鬥毆事件，九零年代巴克利全場追著藍比爾打的奇景，也成為了歷史畫面。

而最後也最困難的則是在2005年頒布的「服裝禁令」，在此之前球員的打扮相當隨興，他們通常穿著黑人社群常見的連帽T恤以及「垮褲」，再加上一些浮誇的大金鍊。而在艾倫·艾佛森等有著街頭氣息的球員迅速竄紅後，這種嘻哈文化的穿搭方式，甚至延續到了場上，這對於想要打造一個無國界的藍球王國的史騰來說，無法接受。但這和吸毒以及鬥毆不同，穿什麼衣服是球員個人的自由，聯盟並沒有在此著力的公正性。