1959年2月3日，當時紅透半邊天的美國搖滾歌手Buddy Holly、Ritchie Valens和綽號「The Big Bopper」的J.P. Richardson搭機趕場表演，卻因空難墜機死於艾荷華州Clear Lake附近。

1971年，歌手Don McLean在他的名曲「American Pie」中將這件影響他少年生活甚鉅的悲劇寫進歌詞中，並形容為「音樂死去的日子（The day the music died）」。他在歌中描寫，當年13歲的他如何在隔天送報紙途中，從報上得知這場慘劇，年少的心靈陷入愁雲慘霧。

自此，The day the music died就成為描述這場不幸空難的專有名詞。去年空難60週年，全美媒體上仍有著許多討論。

請繼續往下閱讀


But February made me shiver
With every paper I’d deliver
Bad news on the doorstep
I couldn’t take one more step
I can’t remember if I cried
When I read about his widowed bride
Something touched me deep inside
The day the music died






2020年1月27日，或許對全球各地青少年、青年有著相同的意義。年僅41的Kobe Bryant與他13歲女兒，雙雙死於直升機空難。在清晨的惺淞睡眼中由手機上讀到了消息，世界彷彿停止了三秒鐘。年還是得過，該做的事還是要做，對年近半百的人來說並不難，對於那些看著、模仿著Kobe打球長大的孩子而言，這或許不能說是「籃球死去的日子」，不過那橘色的籃球，註定在這天停止了滾動。

全球各地進行的籃球比賽，勝負似乎都暫時失去了意義。這一天，是The day basketball stops。

***

對我而言，籃球不再滾動的那天另有其日。1991年11月7日，魔術強森宣布自己得了HIV陽性反應，並立即自NBA退休的那一天。大三的我，坐在下課後空無一人的教室裡一語不發，想哭也哭不出來，頓時覺得自己生命裡的一部份被掏空了。

我不知花了多少時間看著他的一舉一動，想著他是如何找出那個傳球的角度，看著他的微笑如何激勵隊友並改變了NBA，每天跟隨著湖人隊的勝負起伏，在球場上的每一刻都想像著自己就是6呎9吋的魔術強森，每年的季後賽彷彿都和自己準備參加聯考一樣重要，我計算著每一輪可能遇到的對手和勝算，順便仔細觀察著東區綠衫軍塞爾提克和大鳥的動靜，思索著湖人應該作什麼樣的交易，能夠幫助魔術和賈霸（Kareem Abdul-Jabbar）再奪一座冠軍盃。我與湖人一起呼吸，與魔術強森一同走過春夏秋冬。

請繼續往下閱讀

這一切，媽媽不會懂，同學不會懂，女友更不可能了解，這怎麼說都是很個人、必須直面人生的感受；而那充滿年少生命中的一切，似乎都在那個初冬傍晚寫下了句點。從某方面來看，也算是另一種形式的成人式：是的，我必須學著接受自己的英雄是個色色的、會玩好多P的大叔，但更重要的是，他不再能在論壇球場的地板上耍弄著那顆籃球和對手。建築系的生涯已經過得不是太順利了，現在連英雄都被奪走，人生要怎麼走下去呢？

在那一天之後，籃球應該變得有些不同了。儘管大學畢業、當完兵之後，奇妙的成為了籃球記者，生活中依然處處充滿籃球拍在木質地板上的聲音、球鞋在地板上吱喳的回音，還有裁判的哨音、場邊球迷的尖叫聲，1991年11月7日依然像是一頁被撕去的日曆，再也補不回去。

所以，當許多朋友在臉書上寫下對Black Mamba的追思，甚至是家中兒子如何的難過、心痛，自己竟有著一股「過來人」、「孩子，我都能理解」般的釋懷，然後還能把自己的日子過得正常，該吃就吃，該睡就睡。

請繼續往下閱讀

儘管還是忍不住看了Youtube上幾支Kobe的career highlights，最令人難受的竟是見到湖人耆老賈霸談他和Kobe家庭的兩代情，帶著白髮人送黑髮人的蒼涼。


***

Kobe Bryant之於我，和大鳥柏德有點類似，雖然不能說是由恨到愛，至少也是以「不很喜歡」作為起點的。大鳥是魔術的死敵，討厭他是正常的本能反應，那麼Kobe呢？到現在，還一直在思索著起初那股惡感從何而來。

是覺得高中棄學生被過度吹捧的成見？是對於一個18歲的孩子就被稱為下一個喬丹，甚至要成為紫金王朝傳人的不屑？是Kobe初出道就臭屁得很，被稱為「愛秀（Showboat）」那股桀傲不遜和讓人覺得很欠打的自負？都是。