它的正式學術名稱是「全現遺覺記憶」（eidetic memory），是一種瞬間記憶的能力，與感官記憶十分相關。

這樣的人在接觸某事物後，即使不藉助記憶術（mnemonic），仍可以精確回憶起當時看到的場景，彷彿掃描、烙印在腦海似的－－宛如「照相機」一般，故得其名。

每個人都能運用視覺記憶（visual memory），但要達到照相式記憶的程度，長久且清晰地保存影像，則非常罕見，大概只有2%至10%的人能辦得到。這種現象往往在小孩身上發現，並隨著年齡增長而消失。

但這樣的現象伴隨著LeBron長大成人。

運用在球場上，他的照相式記憶，讓他能對於敵我雙方的10位球員瞭若指掌，包含彼此的站位、跑動，牢牢記下，不放過全場48分鐘的任何一秒。

「我一直以來都能這樣，」LeBron接受Sports Illustrated採訪時表示。

「很多我小時候一起打球的朋友，他們都會很驚訝，像是說『我的老天爺，你怎麼還能記得那個play怎麼打的？』或是『你是怎麼記得的？那件事也太古早了吧！』

「我則是從來沒思考過這些事，它就是這麼發生了。」

「當我更年輕一點的時候，我甚至不知道照相式記憶是啥，還有它所代表的意義－－直到我年歲漸長。這是我與生俱來的天賦，也可以算是一種祝福吧。」


請繼續往下閱讀


這樣的能力，讓LeBron James長年立於不敗－－只要他踏上球場，他就是球場上的王。


身高6呎9，重達250磅的LeBron，藉由他完美融合的兇殘體能與驚人技術，想要輾壓任何的防守都絕非難事，但真正讓他出類拔萃、卓爾不群的，是他如何「透視」比賽的能耐。

「在這個聯盟裡，很多人都有著與LeBron相仿的體型，」快艇總教練Doc Rivers說。「但沒有人擁有著能與他匹敵的智慧。」

在這裡，Rivers用的詞彙是「大腦」，brain，與我們的主題不謀而合。

LeBron可以比任何人都早一步「看見」事情的發展。他就像是一本行走的球場百科全書，裝載著關於聯盟中每一位球員的資料與習性。他知道他的隊友應該會在哪裡現身，也清楚對手會怎麼反應。


請繼續往下閱讀

「什麼人都能被他記住，」本季為湖人效力的Quinn Cook表示。「即便是某支隊伍裡，板凳最末端的那位球員也一樣。」


「LeBron會知道他，可能是個左撇子、是個射手，不要放他投，又或者他的切入很猛，看好他，諸如此類的。」

「他在意、專注於每一場比賽，會好好地看、好好地研究。光是聽到他的聲音，聽到他說些什麼，就能幫助我們作好充足的準備了。」

所謂「知己知彼，百戰不殆」，《孫子兵法．謀攻》的這句話，大概就是這個意思了。若真要在現代找個代言人，LeBron無疑是能夠勝任的那一位。

他並沒有因為「知己知彼」而「百戰百勝」，LeBron常常贏球，也常常跌跤。

但知曉一切情報，佐以千錘百鍊的自律，使他成為了那個「愈老，愈強」，得以「百戰不殆」，彷彿進化沒有終點，高齡35卻依然活躍的生化人。

至少，他是聯盟當今的助攻王（場均10.6次，生涯最高），本季的AST%更達到了不可思議的49.7%，位列單季歷史排名的第21位，前面的則是John Stockton、Steve Nash等傳奇控衛。

而LeBron生涯大部分的時間打的是「前鋒」，今年才正式轉職後衛，合計93%的上場時間，以一、二號出賽。

這樣的光景，是前所未見的。


請繼續往下閱讀



在NBA於3月11日因為疫情宣布延賽之前，每當湖人全隊在研究影片時，LeBron James是最常跳出來講講話的那位。

他會向隊友解釋防守策略該如何運作，把對手的「情報」解析、傳授給大家，像是某某人會做出什麼動作，或是對方等等會跑什麼戰術。

這項非比尋常的才能總是令人驚艷－－畢竟，對大部分球員來說，要記好他們份內的事就已經夠難了，LeBron卻還有心力去延伸。

「有太多戰術配置，是我根本都不曉得的，」湖人後衛Avery Bradley說。「我跟Danny（Green）常常會轉頭看看對方，『剛剛那… …那啥？』，用眼神交流著彼此的困惑。」

今年才加入湖人的​Bradley和Green，是球隊倚重的後場雙人組，稱職地扮演「防守大鎖」的角色，屢屢在關鍵時刻，給予對手窒息般的壓迫。

而30歲左右的兩人，早已不是單靠體能吃飯的小伙子，招牌的防守皆蘊含著經驗的積累－－但這樣的防守悍將，還是可能有著不知道的事情。這是再正常也不過的事。

但他們的頭頭可不一樣，他是個超越「特別」，比特別還特別的存在。

「換成是LeBron，他會知道這個戰術裡，大家應該要站哪、怎麼打，還有每個人該負責什麼，包含每個細節該發生的時機點 。」